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C’était il y a quelques mois dans la banlieue parisienne. Une rumeur s’était
répandue, selon laguelle des enfants avaient été enlevés par des Roms qui
circulaient a bord d’une camionnette blanche. L’histoire n’est pas nouvelle et,
comme tant d’autres, elle ne fait que répéter un scénario qui se reproduit, a
intervalles réguliers. Comme a chaque fois, il devait donc s’avérer tres vite que
cette nouvelle ne reposait sur aucun fondement et qu’aucune disparition
suspecte, aucun enlevement n’avaient été de fait signalés aux autorités qui en
auraient apporté la confirmation. Pour autant, une poignée d’individus n’avait
pas attendu que les faits soient avérés pour s’enflammer. Prompts a la
vengeance, confondue avec un obscur sentiment de justice, ils n"avaient pas
tardé a organiser une expédition punitive, attaquant et terrorisant un camp de
roms. Laissant collectivement libre cours a leurs émotions, sans prendre le temps
de vérifier I'information, de la recouper, de I'évaluer, sans imaginer méme qu’il
pouvait s’agit d’'une fausse nouvelle, dont les motivations devraient étre
soupconnées, sans se donner donc le temps de la réflexion, ils avaient aussitot
décidé de réagir, de la facon la plus immédiate (c’est-a-dire dépourvue de toute
médiation) qui leur semblait la plus légitime — sans laisser non plus a la police
et a la justice le temps d’enquéter, comme si elles devaient étre d’emblée

soupconnées de ne pas savoir ou de ne pas vouloir le faire.



Il est probable que ceux qui s’autoriseérent ainsi a recourir a une violence
illégitime n’attendaient que ce faux prétexte pour s’en prendre a une
communauté, pour laquelle ils devaient éprouver depuis longtemps un
sentiment d’hostilité. La rumeur a laquelle ils étaient si prompts a accorder leur
crédit, leur propre xénophobie, la méfiance, la suspicion, sinon la haine, dont les
Roms font I'objet, un peu partout en Europe, leur réputation de « voleurs de
poules », tout cela devait les avoir depuis longtemps prédisposés a I'entendre, a
la suivre et a la propager par le biais des réseaux sociaux. La preuve en est la
promptitude avec laquelle des parents se précipiterent au commissariat, avec
leurs enfants, pour faire, en toute connaissance de cause, un faux témoignage,
visant a faire croire aux autorités que ces derniers avaient fait 'objet
effectivement d’une tentative d’enléevement, alors qu’il n’en était rien. Autant
dire que leur instinct de vengeance n’avait rien de spontané, qu’il s’inscrivait au
contraire dans I’histoire d’une représentation collective et perpétuait I’héritage
d’une caractérisation (celle des Roms comme un « peuple criminel »), dont ses
faux justiciers n’avaient pas la moindre idée. Pas plus que n’avait di les effleurer
la conscience que leur « expédition punitive » rappelait aussitot toutes celles qui
auront pourchassé, terrorisé, quand ce n’est pas exterminé, sous des
« prétextes » aussi fallacieux et meurtriers, d’autres communautés partout dans
le monde: tous ces pogroms, tous ces lynchages, pour ne rien dire des
génocides, qui se seront réclamés d’une méme « sentiment de justice », pour
donner droit a une obscure soif de sang, pour s’en prendre aux juifs, aux Noirs,
aux Arabes, aux homosexuels, etc., etc. — non seulement en Europe et aux Etats-
Unis, mais en vérité partout dans le monde, si 'on songe aux minorités

musulmanes persécutées de nos jours en Chine, en Birmanie et ailleurs.



Dans ce drame — car pour ceux qui en sont les victimes, la moindre
attaque, dont ils font I'objet n’est jamais un fait divers [le fait n’est divers que
pour ceux qui n’en ont pas subi la violence] —, dans ce drame, quatre points
méritent d’étre retenus. lls concernent successivement le temps, le langage, le
savoir et la violence elle-méme. Le temps tout d’abord. Ce que les nouvelles
technologies de l'information ont bouleversé — les réseaux sociaux, les
messages qui se partagent, a un rythme effréné, les réponses qui s’adressent, de
facon quasi-instantanée —, ce n’est pas seulement notre facon de
communiquer, mais plus profondément encore, notre rapport au temps. Sauf a
avoir la sagesse d’éteindre notre téléphone portable (ou de ne pas le regarder),
nous nous astreignons a échanger des messages, du matin jusqu’au soir, a réagir
a ceux que nous recevons, sans délai. Nous n’acceptons plus que la réponse soit
différée, que le temps soit suspendu. C'est vrai de nos échanges quotidiens (des
relations professionnelles, amicales et méme amoureuses), mais ¢a |'est tout
autant de tout ce qui reléve aujourd’hui d’une réaction et d’'une mobilisation
collectives, qui font suite a un événement, dont la nouvelle (vérifiée ou non,
toujours partielle) nous parvient par ce biais. La vitesse de propagation d’une
rumeur sur les réseaux sociaux est a I'image de ce temps sans médiation : un
temps brutal qui, tant dans nos relations privées que publiques, est propice aux
malentendus. Tout s’accélere donc, a commencer par I'expression de nos
émotions et de nos passions, si vite qu’une fois le coup parti, il n’est plus possible

de revenir en arriere.

De cette nouvelle temporalité découle un autre rapport au langage. La
rapidité de la réaction, bousculée, précipitée, la variété des situations, dans
lesquelles elle s’insere, comme un interstice, entre deux stations de métro, entre

la poire et le fromage, au milieu d’'une conversation avec d’autres qu’elle ne



concerne pas, ne nous laisse plus le temps de choisir, avec discernement, les
mots qui nous permettront d’exprimer, de la fagon la plus adéquate ce que nous
voulons dire : les émotions, les sentiments et les pensées que nous inspire un
événement de quelque ordre gqu’il soit. C'est alors que I'expression de « coup »
prend toute sa signification. A répondre, a communiquer trop vite, sous le coup
de ses émotions (la colére, la peur ou le ressentiment), on ne mesure jamais
suffisamment |'effet de ses paroles. On le mesure d’autant moins que cet effet
se produit a distance, de telle sorte que nous manquent irrémédiablement les
signes de ce gu’elles produisent instantanément : |la stupeur, I'effroi, la tristesse,
la rage. Qui n’a pas fait I'expérience de ces messages envoyés trop vite, sans
gu’on ait suffisamment pesé ce gu’ils pouvaient avoir de blessant et sans qu’on
puisse, une fois le mal fait, les rattraper aprés coup ? Ce qui est en question ici,
ce n’est rien moins que le lien originel, le nceud entre notre expérience du
langage et notre expérience de la violence. Moins les mots que je jette sur les
écrans de leurs destinataires sont pesés, réfléchis, mesurés, dans tous les sens
du terme, plus ils sont potentiellement la source d’une violence aveugle. Si notre
existence est essentiellement relationnelle, si elle est faite donc de ces relations
qui depuis la plus petite enfance, nous lie a d’autres, et dont les traces, quel que
soit leur destin, subsistent dans notre mémoire, il faut reconnaitre que ces
relations qui passent par le langage sont entrées dans une nouvelle dépendance
et de nouvelles formes d’attente : celles-la méme qu’ont créés et que modifient
a un rythme accéléré les nouvelles technologies et les nouveaux supports de la
communication. Le noeud de la temporalité, du langage et de la violence n’est
donc plus tout a fait le méme. Et cela pour au moins deux raisons. La premiéere,
on I'a vu, est I'accélération. La seconde qu’exemplifie la puissance des réseaux
sociaux, est I’étendue, incontrdlable et indéterminée de cette relation. Ce qui

est désormais possible, c’est pour quiconque d’entrer en communication avec



simultanément des milliers d’individus qu’il ne connait pas. C’est autrement dit
la démultiplication redoutable des effets de sa parole. Revenons-en au drame,
qgue nous évoquions a l'instant : I'expédition punitive, dont on fait I'objet les
camps de Rom a Bobigny. On aimerait connaitre d’ou la rumeur est partie, mais
plus encore les mots qui ont été utilisés pour lui donner I'ampleur qu’elle a
connue et pour qu’il soit si difficile de I'éteindre, quels étaient au départ les
termes mémes dans lesquels la fausse nouvelle a pris corps et ceux qui, par
ricochet, ont déclenché le passage a I'acte. On aimerait savoir de méme si la
violence était calculée, si elle était intentionnelle, s’il y a eu manipulation, ou si
tout est arrivé non pas par hasard, mais sous l'effet d’'un enchainement

provoqué par le langage utilisé.

Le troisieme point, c’est donc le savoir. Comment peut-on aujourd’hui
encore se laisser prendre au piege de rumeurs meurtrieres, quand tant de
savoirs devraient éveiller notre vigilance — a commencer par |'histoire, les
sciences politiques, la philosophie, la psychanalyse, la littérature et méme le
cinéma, qui n’est pas la moindre forme d’expression susceptible de nous
rappeler I'injustice fonciere de ces supposés « appels a un sentiment de
justice » ? Nous devrions nous rappeler, parce que tous ces savoirs nous
I"'apprennent, que ces appels ne se traduisent pas autrement que par une
incitation a la violence, quand ce n’est pas un appel au meurtre, en d’autres
termes qu’ils ne sont jamais synonymes de justice. Ainsi suffisait-il de quelques
connaissances historiques pour situer la rumeur qui appelait a se « venger » des
Roms, dans la longue série de celles qui, sans davantage de fondements ni de
preuves, mais pour d’aussi obscures raisons (le racisme et I'antisémitisme),
auront depuis toujours fonctionné exactement de la méme fagon, vouant une

communauté déterminée, accusée de tous les crimes (et trés souvent, car c’est



une constante, d’infanticide) a la vindicte populaire. Or situer la rumeur dans un
telle série (évoquer a son sujet le lynchage des Noirs orchestré par le Ku Klux
Klan et les suprématistes blancs aux USA ; les ratonnades pendant la guerre
d’Algérie, les pogroms perpétrés par les Cosaques dans les villages d’Ukraine et
de Biélorussie), c’est déja sans doute apprendre a s’en méfier, mais c’est plus
encore se donner les moyens de repousser, de détester et finalement de
combattre, avec la plus grande fermeté et la plus grande intransigeance, la
violence qu’elle a pour objet de justifier, de légitimer, sinon d’encourager,
comme la loi du plus fort qu’elle entend imposer. Ensuite, il aurait suffi de
mobiliser également quelques connaissances en psychanalyse pour se souvenir
gu’au nombre des pulsions primitives que tout le travail de la civilisation nous
permet de refouler, il y a ce plaisir-désir de meurtre, qui sommeille en chacun de
nous comme un fonds de violence obscure ; et que précisément parce que cette
pulsion n’est que refoulée, elle ne disparait jamais, elle n’est pas éradiquée et
elle menace a tout moment d’étre libérée, comme c’est le cas, lorsqu’on
s’abandonne, dans une sorte d’ivresse partagée, au golt de violence collective.
Ce n’est pas rien de le savoir, s’il est vrai que cela devrait nous apprendre a nous
méfier de nous-mémes, a prendre du recul, chaque fois que ressurgit en nous,
que rode autour de nous, la tentation d’une telle violence. Quant a la littérature
et le cinéma, ils nous montrent deux choses essentielles qui tiennent a la
complexité des histoires singulieres, ou la violence fait irruption. Du c6té des
bourreauy, ils nous rappellent les mécanismes, les héritages indus (I’éducation,
la religion, le milieu social) qui préparent et déclenchent son passage a I’acte. Du
coté des victimes, elle met en évidence que, chaque fois, c’est des étres
singuliers que la violence attaque, des vies singuliéres qu’elle brise. Elle nous
avertit qu’il y aura toujours quelque supercherie a faire comme si la violence

pouvait étre analysée exclusivement a partir de ces causes (globalement) et non



pensée d’abord et prioritairement selon ses effets — c’est a dire ses
conséquences les plus concretes. Que savaient ils les membres de cette
expédition punitive de ceux et celles dont ils sont venus incendier le campement,
qu’ils ont outragé, meurtri et menacer de mort ? Que savaient-ils de la dureté
leur vie, de leur misere, de leurs errances ? Rien, parce que cela ne les intéressait
pas, parce qu’ils étaient aveuglés par leurs préjugés qui commencent toujours
par enfermer des étres singuliers, complexes, irremplagables et toujours dignes
de respect, dans des catégories particulieres, dont le ressort est toujours de
permettre a ceux qui les utilisent d’ignorer cette complexité. Ce n’est
évidemment pas la seule vocation de la littérature et du cinéma, mais on peut
dire que, chaque fois qu’il s’attachent a des personnages, c’est exactement
I'inverse qui se produit. Lorsqu’ils affrontent la violence, la premiere chose qu’ils
mettent en évidence est que celle-ci s’en prend toujours a des étres uniques,
irremplacgables, insubstituables qui ont chacun leur richesse propre — et que
celle-ci dépasse infiniment ce que nous pouvons en connaitre, quand nous les

réduisons a une catégorie abstraite.

Vous vous demandez sans doute ce que tout cela a a voir avec |'esprit — et
plus explicitement I'esprit critique, comme il a été annoncé. Nous y venons
précisément. Vous I'aurez sans doute déja compris, c’est, en effet, par un autre
rapport au temps, au langage et au savoir — et peut-étre aussi a la violence — que
nous allons tenter de le définir. L’esprit sans doute n’est pas dépourvu lui aussi
de ces formes d’instantanéité. Un mot d’esprit est un mot qui fuse, qui part
comme une fleche et dont l'ironie peut trés bien s’avérer cinglante et
dévastatrice. Lui aussi ne mesure pas toujours ses conséquences sur ceux qui en
font les frais, quand sa fleche est une pointe qui vise a ridiculiser celui vers lequel

elle est dirigée, ou a tourner en dérision ses propos. Du langage, il se fait alors



une arme de destruction intime, dont les effets connus sont la honte et
I’"humiliation, a plus forte raison quand « avoir de I'esprit » consiste a mettre les
rieurs de son coté, aux dépends de ceux sur lesquels il s’exerce. La encore, on ne
dira jamais assez combien les réseaux sociaux ont démultiplié la puissance de la
moquerie, de la raillerie, aux limites de I'outrage, qui sont les formes les plus
blessantes et donc les plus négatives, de cet esprit. Ce n’est donc en aucun cas
dans ce sens que doit étre entendu I’adjectif « critique » dans la notion d’esprit
critique, dont nous allons chercher a cerner les contours. Et puisque, selon une
méthode philosophique éprouvée, nous commencgons par des déterminations
négatives, disant donc tout ce que l'esprit critique n’est pas, il nous faut
poursuivre en soulignant qu’il ne saurait étre davantage confondu avec ce qu’on
désigne sous le nom de « mauvais esprit ». S’il est vrai que « faire preuve de
mauvais esprit » consiste a tout voir en négatif, ou encore a tout dénigrer, dans
un mécontentement principiel et permanent, a tout voir du mauvais coté, il
importe de souligner que ce n’est précisément en aucun cas une posture de cet

ordre que désigne la notion « d’esprit critique ».

Et si tel est le cas, c’est que la notion de « critique » est, par définition,
contraire a une telle attitude. Si I'on a pu soutenir, a I'instant, que faire preuve
d’un mauvais esprit relevait d’'une posture — celle-ci fut-elle une souffrance, le
signe d’un mal-étre, sinon méme d’une difficulté a trouver sa place dans le
monde —, c’est que le « mauvais esprit » est habité par le principe d’une
opposition systématique. Tout le révulse, tout le révolte, rien ne le satisfait. Il
n’est pas rare alors qu’il soit animé d’une colére sourde contre les autres, contre
le monde entier, que rien ne peut apaiser. Du méme coup, les images, les
discours qu’il pergoit sont moins considérés pour eux-mémes qu’ils ne sont des

instruments au service de la négativité, dont il a fait le sceau de son existence.



C’est cette systématicité et cette instrumentalisation négative des images et des
discours qui sont contraires a I'esprit critique. Car ce qu’il faut entendre, dans la
notion de critique, c’est d’abord le discernement. Critiquer, c’est trier, séparer,
délimiter des contours, tracer des frontieres, celles-ci fussent-elles fragiles, sinon
méme poreuses. Et cela suppose un apprentissage : celui qui permet de
distinguer le vrai du faux, le vraisemblable a la fois de I'invraisemblable et du
« certain » et du prouvé. C'est aussi, confronté a un discours, autant qu’a des
images, a plus forte raison quand elles poussent a la violence, exercer son esprit
a se poser les bonnes questions, pour étre sir de ne pas étre trompé ou

manipulé.

Essayons de rentrer un peu plus dans les détails. Comment cet esprit
s’exerce-t-il ? Pour les images, il s’agit de s’interroger a la fois sur leur
provenance et sur leur facture. Demandons-nous donc (voila la critique) qui les
a produites, quels intéréts défend celui qui organise leur diffusion, voire qui les
a commandées, analysons les objectifs qu’il poursuit. Et s’il est avéré, comme
c’est toujours le cas, que loin d’étre spontanées, ces images font I'objet d’un
calcul, interrogeons-nous sur ce qui est calculé ! Quant a leur facture, c’est
encore plus simple. Toute image suppose une double opération : un cadrage et
un montage. Cela signifie tout d’abord qu’une image offerte au public est autant
déterminée par ce qu’elle montre que par ce qu’elle cache, ensuite que la fagon
dont elles s’enchainent, leur rythme, leur succession, leur répétition répondent
a des enjeux précis. Voila le probléeme avec les images, elles organisent autant la
visibilité que l'invisibilité des phénomeénes qu’elles sont censées nous dévoiler.
En d’autres termes, elles ne montrent que ce qu’elles veulent bien montrer. Qu'il
importe, d’'un double point de vue, éthique et politique, d’en prendre

conscience, on le concoit aisément. Songeons aux images de guerre et a la facon



dont elles constituent, aujourd’hui plus que jamais, avec les nouvelles
technologies, I'instrument de propagande le plus puissant, participant de cette
« culture de I'ennemi » qui vise a rendre I'adversaire haissable. Faute de leur
démontage (qui consiste a montrer donc comment elles sont montées et
cadrées) — démontage qu’on appellera donc critique (parce qu’il permet de faire
le tri et, par la méme, de prendre de la distance) —, on courra toujours le risque,
de rester captif des stratégies que déploient leur fabrication et leur diffusion
pour s’emparer de nos émotions — captif et donc passif. Voila le paradoxe. Nous
croyons naivement que court-circuiter le temps de la réflexion et de I'analyse,
c’est se montrer actif, mais c’est tout 'inverse qu’il faut dire. Agir dans ces
conditions, c’est faire montre au contraire de la plus grande passivité devant les

facteurs, toujours douteux, qui déterminent notre action.

Quant aux discours, on en dira un plus d’ici un moment. Soulignons
simplement pour commencer qu’ils appellent plusieurs opérations, constitutives
d’un « esprit critique ». Sans doute, la question de leur source demande-t-elle
une vigilance et une acuité égale a celles que nécessitent les images. Mais les
discours exigent encore autre chose : une interprétation qui obéisse a des regles
précises, susceptibles, en droit, d’étre reconnues et partagées par tous.
Interpréter : voila peut-étre le concept décisif. Ce n’est pas rien, en effet, gu’une
interprétation. Car, pour qu’un tel geste soit nécessaire, il faut d’abord
reconnaitre I'opacité constitutive de notre expression, quelles que soient nos
opinions et nos convictions : rien moins que ce défaut de transparence qui tient
a la nature méme du langage. Pour peu qu’on s’intéresse aux langues, rien n’est
univoque. Et I'’équivocité qui en résulte est a la fois une chance et une menace.
Qu’il n’y ait pas de discours qui soit absolument transparent, a plus forte raison

guand ses enjeux sont a ce point politiques qu’ils engagent la vie des autres, est
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une chance, parce que cela laisse du champ a d’infinis prolongements.
Entendons par-la que rendre droit a la nécessité d’une interprétation revient a
reconnaitre que la compréhension n’est pas immédiate, mais différée, le temps
de I'étude et de la réflexion. Mais cela revient a prendre acte également que les
sens donc n’est pas arrété une fois pour toutes et surtout que personne n’en

détient la clef, de facon exclusive et définitive.

C'est un point décisif, si I'on veut comprendre en quoi I'esprit critique
constitue un recours contre la violence. Parmi les voies multiples qui précipitent
dans son engrenage, il faut compter, en effet, |la certitude de détenir une vérité
indiscutable. Revenons au drame dont nous sommes partis initialement. Et
mesurons la différence considérable entre deux attitudes. La premiere se
résumerait de la facon suivante « J’ai lu, on m’a dit, que les Roms étaient des
voleurs d’enfants, j‘ai la certitude que c’est vrai; ce crime ne doit pas rester
impuni ». La seconde, a I'inverse, s'opposerait a toute précipitation de cet ordre,
en s’interrogeant dans ces termes : « Une rumeur circule, selon laquelle des
enfants seraient menacés d’enlévement par la communauté Rom. Est-ce vérifié ?
Qui a intérét a le faire croire ? N’est-ce pas une nouvelle facon de stigmatiser une
communauté qui l’est réguliérement, un peu partout en Europe ? Ces mots-la qui
excitent la haine ne sont-ils pas depuis toujours pris dans une histoire qui devrait
nous inciter a quelque vigilance et quelque recul. Aprés tout, je n’ai aucune
certitude que tout cela ne reléve pas, une fois de plus, d’'une manipulation de
I'opinion ». Ce n’est pas un hasard si la seconde formulation (qui est celle de
I'esprit critique) est plus longue que la premiére (celle de la certitude
dogmatique) ; elle prend plus de temps, parce qu’elle pose des questions

complexes qui réclament distance et humilité.
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Quelle distance ? Quelle humilité ? Avant toute chose, une distance a
I’égard de soi-méme. Si faire preuve d’esprit critique suppose qu’on reconnaisse
la nécessité des médiations (celle des savoirs, comme on I’a vu, mais aussi du
dialogue avec d’autres, dont la perception et l'interprétation different des
miennes), le présupposé en est nécessairement un aveu d’ignorance. Voila donc
ce qu’admet un esprit réellement critique, de facon principielle : il ne sait pas
tout, il n’a pas la science infuse et il ne saurait se passer de |"éclairage que
d’autres que lui, autrement informés et instruits, peuvent lui apporter — que cet
éclairage lui vienne de leurs écrits (livres, conférences, articles de journaux) ou
de la parole vivante. On voit par la le contre-sens qu’il importe avant tout
d’éviter : il n’y a rien de moins « critique » que la certitude orgueilleuse (ou
vaniteuse) de tout savoir mieux que les autres et de tout pouvoir critiquer, sur
un ton de grand seigneur. Pas plus qu’on ne devrait se représenter l'esprit
critique comme un esprit chagrin, solitaire, replié sur lui-méme. Ce qu’il faut
imaginer, au contraire, c’est que I'esprit n’assume pleinement cette vocation
« critique », dont nous tachons de cerner les contours, que dans la mesure ou il
s'insere dans une communauté plurielle, a laquelle il s’adresse et avec laquelle il
interagit. C'est — disons-le nettement - parce qu’il reconnait dans la pluralité des
pensées, des opinions et donc des interprétations le premier des recours pour
combattre "'uniformisation des consciences sous le joug d’'une pensée unique
qu’il constitue une force politique, dont nous verrons d’ici un instant qu’elle est

constitutive de la démocratie.

Ce faisant, 'esprit critique a deux ennemis, deux facons d’étre et de faire
d’autant plus redoutables qu’elles sont toujours exclusives, discriminantes et
potentiellement meurtrieres. Il n’est pas difficile d’en deviner les noms, qui sont

synonymes de menace et de danger : le dogmatisme et le fanatisme. Ces deux
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attitudes, I'esprit critique n’a de cesse de les combattre, sachant, d’'une certitude
pour une fois absolue, qu’elles sont dans le monde une source inépuisable de
malheur et de misere. C'est un combat interminable. Le dogmatisme et le
fanatisme ont en commun d’instaurer le regne de la fausse clarté et des fausses
évidences. Il n'y a rien a interpréter, rien a discuter dans ce gu’ils soutiennent.
C’est pourquoi partout ou ils s'imposent, sous le joug d’une autorité (que ce soit
celle d’'une secte, d’une religion, d’un parti, d’une Eglise), ils fuient, fustigent et
pourchassent I'esprit critique, avec les moyens dont ils disposent : 'anatheme,
la censure, la coercition. lls y mettent toute leurs forces, ils y emploient tous les
relais dont ils disposent dans la société, parce que c’est tout 'inverse que
propose et que met en ceuvre une « pensée critique ». Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, ce n’est pas premierement le choix de la clarté qui la caractérise,
mais le parti-pris de la confusion. Prenant d’assaut la forteresse des fausses
clartés, le rempart des fausses évidences, I'esprit critiqgue seme la confusion.
Voila pourquoi il dérange les pouvoirs institués. Pour s’exercer en toute liberté il
doit (c’est son devoir et sa vocation) s’accepter préalablement, et s'imposer
comme un facteur de désordre. Si tout était clair d’emblée (parce que les
autorités en auraient décidé ainsi), il va de soi, en effet, qu’aucune clarification
ne serait nécessaire. L’affaire serait depuis toujours entendue et nous n’aurions
plus qu’a acquiescer passivement aux « vérités » qu’on nous impose, sans
prendre la peine de les examiner et de les discuter. On comprend mieux dés lors
I"abime qui sépare 'esprit critique du dogmatisme et du fanatisme. Le désir de
« clarification » qui désigne un mouvement de la pensée, son devenir et peut-
étre méme son progres, suppose d’abord qu’on prenne la mesure de ce qui reste
confus, quoi qu’on en dise et qu’on veuille nous faire croire. C'est la part de son

incrédulité, sans laquelle il n’est rien, parce qu’elle est le commencement méme

13



(voila le mot) de sa résistance a ce qui menace toujours I'esprit, a savoir rien de

plus et rien de moins que son asservissement.

Un dernier mot pour conclure. Il concerne le lien entre « esprit critique » et
« démocratie ». L'un ne va pas sans l'autre. S’il est vrai que la démocratie se
distingue des autres régimes politiques en ceci qu’elle fait de la protection de la
diversité des opinions et des croyances un principe intransigeant, elle implique
gue ces opinions et ces croyances puissent étre également passées au crible du
jugement et qu’aucune ne soit sacralisée, sanctuarisée, en d’autres termes, mise
a l'abri d’'un examen critique. Pas plus que ne saurait I'étre l'action des
gouvernements. Réciproguement, un esprit critique ne saurait soutenir d’autre
régime que « démocratique ». Toute autre position (le soutien a une dictature,
civile ou militaire un régime autoritaire, une théocratie) reviendrait pour I'esprit,
a se reconnaitre ipso facto des limites qui ne tiendraient pas a sa propre finitude
(c’est-dire a I'esprit lui-méme, faillible, jamais suffisamment éclairé), mais a des
forces extérieures qui les lui imposeraient (I'Eglise, le parti unique, I'armée),
décidant autoritairement ce qui peut a la rigueur étre critiqué et ce qui ne saurait
I’étre sous peine de poursuites. Soutenir de tels régimes, comme il est arrivé
malheureusement, y compris a de grands esprits (savants penseurs, poétes) de
le faire, ce n’est rien moins pour I'esprit qu’une servitude volontaire qui a I'effet

d’une automutilation.

Marc Crépon
Avril 2019
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